달리기 예찬

심리철학상담학과4 강동균

오늘도 나는 뛴다. 주변 사람에게 나는 6년 차 마라토너다. 포레스트 검프 만큼은 아니지만 나에게 뛴다는 건 설렘이다. 물론 뛰고 있을 때 이야기다. 뛰기 전 필사적으로 게으름과 싸운다. 뛰기 싫어 온갖 핑계를 댄다. 인간 내면은 정말 선과 악이 공존하나 보다. 그 유명한 데카르트가 인정했던 악마. 정신을 지배한다는 사악한 악마는 매 순간 우리와 함께한다. 한바탕 처절한 싸움 후 나는 뛰고 있다.

막연히 뛰지는 않는다. 몸이 허락하는 5km가 적당하다. 시간은 30여 분. 시간과 공간은 한정되어있다. 정해진 시간 안에 나만의 공간 속을 뛰는 기분이란! 오직 해 본 사람만이 이 짜릿함을 안다. 요즘은 스마트 폰이 나오면서 정확한 거리 측정이 가능해졌다. 내가 어디에 있든 나만의 공간을 나만의 방식으로 뛴다는 것. 물질 만능 시대를 살면서 이런 값비싼 여유를 부릴 수 있음에 감사한다.

뛴다는 본질. 다가올 미래에도 그 본질은 변하지 않을 것이다. 인간의 정신은 육체와 떨어질 수 없다. 데카르트가 육체보다 정신의 우위를 강조했지만, 우리는 둘이 연결되어 있음을 안다. 몸은 알 수 없는 애인 같다. 일주일에 2회 이상 뛰는 걸 한 주라도 안 뛰는 순간. 몸이 바로 반응한다. 우선 숨이 가빠지며 침을 자주 뱉는다. 체력이 있으면 주변을 살피며 달릴 텐데 초보 운전자처럼 시선은 앞에만 고정되어 있다.

내가 처음 제대로 뛴 장소는 제주도였다. 평생 없던 복이 군복으로 모였을까. 제주도에서 군 생활을 했고, 거기다 무료하다는 이유로 마라톤 대회에 출전했다. 지나고 보니 이 얼마나 배부른 고민이었던가. 호기롭게 첫 출전을 하프 마라톤으로 시작했다. 왠지 정식 마라톤을 하기는 겁났고 10km는 어딘가 부족했다. 대회가 3월이었으니, 준비 기간은 겨울이었다. 뛰는 시간은 매일 석양이 바다를 뒤덮는 그 순간이었다. 붉은 석양 아래로 파도들이 휘몰아쳤다. 차디찬 해풍을 단지 무료함을 이기기 위해 2달간 버티며 달렸다.

봄이 긴 잠에서 깨어나는 그 날, 나는 하프 마라톤을 완주했다. 완주는 생각보다 더 힘들었다. 소수 인원이 준비했던 것과 달리 대회에는 수천 명의 사람이 있었다. 처음은 항상 떨린다지만 왜 그렇게 떨리던지. 그 떨림이 아직도 선명하다. 군중 속의 고독이었을까, 아니면 다른 무엇이었을까. 정신없이 뛰었다. 나와 비슷한 나이 또래에게는 지기 싫었고, 나보다 나이 많은 사람에게는 뒤처지기 싫었다. 그러다 점점 육체가 힘을 잃어갔다. 어느새 그 많았던 인파 속에서 뛰고 있던 나는 혼자가 되어있었다. 사람들 속에서 엎치락뒤치락하다 보니 어느 순간 내 위치가 정해졌다.

우리는 경쟁하며 살아간다. 지금까지 내 삶은 매 순간 경쟁이었다. 남보다 조금이라도 좋은 곳을 선점하기 위해 몸부림쳤다. 그러다 조금이라도 쉬어가면 패배감이 밀려왔다. 뛰기 전에 느낀 바로 군중 속의 고독이었다. 그런데 신기했다. 뛰다 보니 자연스럽게 내 자리에 있었다. 분명 경쟁 속에서 시작했었는데, 마지막은 완주로 박수를 받았다. 이 박수를 나는 잊을 수 없다.

‘내가 나를 인정한다.’ 이것이 내가 뛰면서 배운 교훈이다. ‘나를 인정한다.’는 나를 책임질 마음가짐이 됐음을 의미한다. 마음이 갖춰지면 행동도 달라진다. 행동이 달라지니 신기하게도 주변에 사람들이 모이기 시작했다. 그냥 달리기했을 뿐인데, 나라는 사람은 바뀌고 있었다. 그렇다고 경쟁이라는 구조 속에서 빠져나오지는 못했다. 아직도 경쟁에서 이기기 위해서 발버둥 치고 있다. 거기다 내가 잘하기만 해서는 이 사회 속에서 살아남을 수 없다는 사실을 친절하게 누군가가 뼈저리게 알려주기도 했다.

그래도 나는 뛴다. 처음 떨림을 느꼈던 제주도 해안도로에서부터 춘천, 광화문, 광안대교, 학교, 산. 어디든 길이 있으면 뛰면서 생각하고, 깨닫는다. 인생은 각자 위치가 정해져 있음을. 그 위치를 찾기 위해 노력하는 나와 내 친구들 모습을 떠올린다. 그러다 주위를 돌아보면 나처럼 뛰는 사람들과 마주친다. 생면부지 모르는 사람과 그 순간 느끼는 동질감은 짜릿하다. 비록 각자의 목표를 향해 서로 다른 속도로 가고 있지만, 끊임없이 나와의 싸움을 그치지 않고 있음을 공유한다.

달리기를 몰랐던 시절 한 시 구절은 쓸쓸하게 다가왔었다.

나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나

단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라

기형도 시인의 ‘질투는 나의 힘’이란 시 마지막 두 행이다. 그 시절 나는 ‘구름 밑을 천천히 쏘다니는 개’였다. 혼자만의 열등감에 스스로를 가두고 살았다. 경쟁에서 지고 나면 분함을 이기지 못했다. 지금은 다르다. 이 시를 보면서 자기애(自己愛)를 떠올린다. 진정한 자아를 만났을 때 사람은 성숙해진다. 나에게 달린다는 행위는 운동이 아닌, 나와의 끊임없는 대화다.